
LE PUBLIC EST MORT
ou «pourquoi faire un tube comme pièce d’art» par Fabienne Audéoud aka Sista Fab

En 2000, je vivais à Londres quand l’homme 
que j’aimais est devenu fou. Quand il m’avait 
frénétiquement demandé si je comprenais que 
des milliers de gens mouraient en Afrique ?  
J’avais dit que non, que ça me dépassait. Quel-
ques jours après, il se pendait. 
Peut-être que c’est pour ça que je suis partie au 
Sénégal et que j’ai commencé à réfléchir sur le 
chiffre.
Là-bas, j’ai été particulièrement impressionnée 
par la façon dont on jouait de la musique : tota-
lement avec le public, un public plus ou moins 
grand mais très présent et toujours partie inté-
grante de ce qui était joué. Ce n’est pas nouveau 
bien sûr, mais c’est en rentrant en Europe que 
j’ai voulu lancer ce projet fou : faire un tube, 
un hit- comme pièce d’art. Faire entrer dans 
un musée l’objet sur lequel il me semble que 
les industries culturelles- et en particulier celle 
du disque- travaillent aujourd’hui, le public, le 
grand public.

Le grand public, celui qui consomme des pro-
ductions dites populaires, est un groupe dé-
fini par sa taille (grande forcément): C’est un 
calcul, un nombre. 
Il n’y a aucun mal à compter, certes, mais vous 
ne trouvez pas que beaucoup = bien c’est une 
drôle d’équation ? On la fait machinalement 
quand sur internet on cherche de la musique 
selon les critères des meilleures ventes, de vidéos 
les plus vues. 
Pour moi, beaucoup, c’est bien quand c’est 
beaucoup - pour moi: beaucoup d’argent, 
beaucoup d’amis, beaucoup d’espace pour vi-
vre, beaucoup de bonheur… Beaucoup d’ar-
gent pour les autres, c’est sûr, c’est bien… mais 
surtout pour eux. 
Je ne m’oppose ici ni au fonctionnement dé-
mocratique (les intérêts de beaucoup = mieux que 
les intérêts de quelques nantis), ni à la logique mar-
chande (beaucoup = beaucoup d’argent = bien). C’est 
quand même très pratique comme amalgame: 
la logique du marchand (beaucoup = bien) devient 
le critère du consommateur, alors qu’à priori, 
ce n’est pas son affaire. Et je ne parle pas ici 
de la promesse de la richesse, du fantasme de 
l’argent et du luxe que je trouve (tout comme 
compter) plutôt légitime… Je parle de nombre, 
de quantité.
La confusion des intérêts, c’est une vielle tacti-
que mais toujours ultra-efficace. 
En consommant du «beaucoup de gens 
aiment», on consomme le gôut des 
autres... et de la taille, du nombre, un 
classement -comme à l’école (les premiers de 
la classe, on n’en a pas fini avec eux), des parts de 
marché, et finalement le chiffre d’affaire des 
producteurs. 
En fait, l’industrie de la musique vend 
du nombre au nombre. 

Je m’insurge! «Comment! On ne s’adresse plus à moi? 
Moi qui suis unique, inclassable, cultivée, exigeante, 
qui aime réfléchir, qui veux être surprise, qui attends du 
nouveau!»
Est-ce la révolte de l’élite culturelle ? 
La bourgeoisie qui réclame de la bonne came ? 
Suis-je jalouse du fait que le grand public a ce 
qu’il veut à la télé et en musique et pas moi ? 

Vous vous rappelez Nietzsche? «Dieu 
est mort». Vous vous rappelez Barthes? 
«L’auteur est mort». Vous vous rappelez 
Dieu? «Nietzsche, Barthes et même Mi-
chael Jackson sont morts».

Suis-je frustrée de ne pas appartenir au peuple à 
qui on donne tout ce qu’il réclame ? 
Comme ça doit être agréable de voir partout 
des pubs qui vous charment et vous parlent ou 
d’écouter la radio et de se sentir faire partie de la 
grande famille!

Bon d’accord, j’ai peut-être un goût spécial. 
J’avoue, je préfère écouter Public Enemy que 
Christophe Willem. OK, je suis élitiste, mais d’un 
autre côté, je me demande depuis quand 
exactement on prête au goût du peuple 
une telle attention, un tel respect. Hum, 
depuis quand exactement? Depuis les fameuses 
brioches de Marie-Antoinette? J’ai tellement en-
tendu dans les milieux de productions musicales 
et télévisuelles : « Les gens ne vont pas compren-
dre, c’est trop compliqué, ce n’est pas ça qu’ils 
veulent entendre, ça ils n’aimeront pas ». 

Dans un dîner parisien, un producteur de musi-
que français a écouté mon album Read my lips. 
Comme il n’avait « rien entendu de si nouveau 
depuis 10 ans », il m’a invitée à le rencontrer. 
Dans son bureau, il m’a dit qu’il aimait beau-
coup, mais qu’il pensait - enfin qu’il savait- que 
le public ne comprendrait pas ! Malheureuse-
ment il ne produisait pas ce qu’il aimait 
mais ce que le marché demandait… J’ai 
pensé aux débuts du reggae, du hip hop, de la 
house, et je me suis dit que ça n’aurait jamais pu 
sortir de ce bureau… En effet, je ne vois pas 
très bien comment le marché pouvait en 
demander avant que ça existe. 
Puis je me suis souvenue d’une publicité pour 
une chaîne sportive qui me faisait rager lorsque 
je vivais à Londres : «On sait ce que vous aimez: 
On aime la même chose». Ah bon ?  Vraiment? 
Pendant qu’on y est: Est-ce que vous saviez que 
les artistes de EMI avaient du talent ? Eh ben si ! 
EMI l’affirme: «Nos artistes ont du talent». Des 
fois qu’on n’aurait pas remarqué, qu’on en dou-
terait, ou bien qu’on aurait l’impression qu’ils ne 
produisent pas ce qu’ils aiment, mais ce que le 
marché réclame.

Le politique nous le rapelle tous les jours: Les sta-
tistiques parlent! En effet, qui oserait aujourd’hui 
sérieusement s’opposer à la notion de majorité? 
Quand le public a voté, on tient la justification 
ultime, le nouveau rituel démocratique. 
C’est vous qui avez éliminé Jennifer et Kevin 
de la compétition ! Personnellement j’ai tou-
jours trouvé ça très moche de mettre en scène 
l’exclusion… quand on fait de la musique, c’est 
bizarre, on n’a pas vraiment ce genre d’idée, je 
crois… chercher à savoir qui sera vidé… Peut-
être que c’est un exercice qui nous apprend 
à mieux gérer l’exclusion dans la vie de 
tous les jours ? 

Quand les expéditeurs du futur découvriront 
la culture occidentale du 21ème siècle, (comme 
d’autres ont découvert les Amériques ou l’Afri-
que) ils diront peut-être : « Ces gens-là, bien 
que très civilisés,  avaient l’étrange cou-
tume de regarder un petit groupe d’en-
tre eux, bien rangé, applaudir quand 
on lui demande». Ils iront dans les musées, 
ils y verront peut-être des masques africains et 
des cartels leur expliquant comment ces objets 
soudaient des communautés primitives en défi-
nissant et rejouant les règles sociétales à travers 
une pratique de cultes ritualisés… Peut-être 
même qu’ils croiront que la Star Ac est un 
culte et l’exclusion un rite...

Mais non, je n’ai pas la prétention de dé-
voiler le grand complot capitaliste... car 
il n’y a pas de complot.
La télévision, celle qui a le droit de faire passer 
de la pub après 20H30, ce n’est pas un secret, 
elle a des clients : les annonceurs. Son produit, 
ce qu’elle vend aux annonceurs, c’est du « temps 
de cerveau disponible »… Sur NRJ, on écoute 
du « hit music only». Que de la musique que 
beaucoup de gens aiment… Et si vous n’êtes 
pas dans la majorité, eh bien vous écoutez autre 
chose… Tout va bien, non ? Mais oui, tout va 
bien. Il n’y a pas de complot- et je ne suis pas 
cynique. Juste une stratégie ouverte, directe, an-
noncée. Franchement, on ne peut pas se plain-
dre qu’on nous trompe là-dessus… 

Depuis mes années à Sup de Co Paris, le mar-
keting a évolué, mais en gros, il s’agit toujours 
de travailler sur nos désirs, avoués ou pas, de les 
définir ou parfois de trouver un moyen de nous 
pousser à désirer. Le produit sur lequel le 
marketing travaille au final, c’est nous. 
Une fois cerné qui nous sommes, on 
nous le propose - sous forme de yaourts 
ou de musique… 
En fait, ils nous vendent à nous-mêmes ! 
Nous nous achetons nous-mêmes, enfin 
ce qu’ils ont décidé que nous étions… 
Comme nous ne sommes pas si compliqués, 
que nos désirs sont faciles à analyser, que nous 
nous ressemblons tous, pourquoi les produc-
teurs français se fatigueraient-ils à lancer des 
musiques dont on ne sait même pas si elles vont 
plaire…
Franchement, si je n’étais pas passionnée 
d’art de musique, je trouverais que le 
fonctionnement actuel du capitalisme 
culturel est génial !  

Voilà… c’est pour ça que je dis que le 
public est mort, c’est pour ça que je vou-
drais faire entrer un tube dans un mu-
sée.


